Una bolsa

Mariela abrió en un impulso la bolsa de arpillera y puso cada cosa de Augusto. Lentamente, observó que la habitación tenía cada vez menos resquicios de él, su presencia se había fragmentado en partecitas, como un rompecabezas donde no se ajustan las piezas y sintió placer, no demasiado, sólo esbozó una sonrisa por la tarea cumplida. Un poquito más aliviada abrió la canilla, se sacó la ropa y dejó el agua correr. Necesitaba el agua golpeándole la cabeza, una y otra vez, como para mover las ideas, que las neuronas conecten de alguna forma. En ese torrente acuático se fundía algo, desaparecía, se iba por la alcantarilla. Tal vez, así en círculos, miró la alcantarilla y comprendió que esa unión que fue, se entrelazaba en ese agujero con destino incierto. Sola, secándose el pelo se vio al espejo y no entendió el por qué de lo que había pasado. Sucumbió la mirada y vio la bolsa tirada en el comedor, apretada, y supo la urgencia de salir. Luego de cuatro días, cerró la puerta, caminó el pasillo del PH, salió y volvió a ver si había cerrado bien, salió de vuelta y estaba en la calle. 

Jueves, quizás. Sol, mucho sol, mucha claridad, respiró y sintió de repente ése olor a pan casero que la transportó a los inviernos en Calamuchita, al frío de la mañana, al pan con mermelada casera, a escuchas las noticias en Cadena 3, que eran muy fachos sí, pero qué importaba. Al hogar, a la leña que se consumía. A sus primos, a la tía Emilia. Pensó también en Augusto como metáfora, como la equivalencia a esa madera carcomida por el fuego que deja cenizas y luego el tiempo la convierte en nada. Había sol, cargó la bolsa y salió a caminar. Sintió con la bolsa al hombro que se llevaba así misma, que cargaba sus 54 kilos, que era un álter ego desparramado en pelotudeces como ositos, cartitas, jazmines secos, que eran cuatro años de mierda con éste pibe, que a la primera de cambio se acostó con cualquiera. Salió y se topó con Otamendi, saludó con un ademán al librero de la esquina, hizo zigzag para esquivar a unas viejas y se plantó en una esquina. Dejó pasar a un auto, a otro y a otro. Quieta, angustiada, apretó la bolsa con fuerza, el puño, cual boxeador. Tenía bronca pero ya no de él ni de ella, sino bronca a la situación, a volver a foja cero. Como escribir una historia y que se te tilde el Word, y volver a la hoja en blanco, en ya no recordar ni cómo se iniciaba. 

Estás jodida, dijo Mariela para sí. 34, el puto reloj biológico que no para de funcionar, que está, tic, tac, tic, tac, que no se le agotan las pilas, que lo apagás, ponés la perilla en off, que te acostás y sigue ahí transcurriendo. Todo eso pensó en la esquina, tres minutos, indecisa hacia dónde ir. No podía volver a su casa, tenía que aguantar, un rato, liberar la vista y deshacerse de la bolsa, que parecía que la miraba, imperturbable. Se la tenía que sacar de encima, primera condición. Cruzó la calle, puso los auriculares en los oídos y sonó Beck, una canción que subió al mp3 que siempre la salteaba, si ni sabía quiénes eran, la melodía no le gustó pero siguió. Caminó, caminó, mirando a la gente, tratando de hurgar qué se les podía pasar por la cabeza, pensando si ellos harían lo mismo con ella, si se les cruzarían razonamientos extraños, anormales al verla. Vio colegialas, hombres de traje, mujeres en las ventanas de un gimnasio, como haciéndose ver, como haciéndolo tan consciente que el mundo sepa que ellas no se van a rendir, vio etiquetas, todo tan etiquetado y ella también formando parte de este circo, la etiqueta de la chica sufrida por un desamor, por otro hijo de puta que se le cruzó en su vida. Siguió, vio el parque Rivadavia, la estatua de Bolívar, los bancos verdes, siguió, siguió dando vueltas hasta que se sentó en un banco. Se desplomó en lo verdad, agitó la bolsa gris, quiso abrirla pero fue un impulso, la cerró con fuerza y la dejó en el suelo, debajo del banco. Y se fue, prometiéndose no volver durante un buen tiempo, creyendo que así, al libre albedrío de cualquiera, ésos objetos contengan otros sentimientos, sensibilidades, que tengan un significado distinto.