Espectro I por Alejandro Dolina (El libro del fantasma)

En el baño de la estación La Paternal hay un fantasma. Los empleados del ferrocarril dicen que las cadenas de los inodoros se tiran solas; que desde los retretes desiertos llegan quejidos lastimeros y que si alguien se encierra en alguno de los fétidos compartimientos, manos invisibles golpean con desesperación. Los viejos jubilados explican que estas perturbaciones son causadas por un alma en pena. En 1958, una locomotora fuera de control se estrelló contra el baño de hombres y causó la muerte de Benicio Ferraro, un señalero que se hallaba dando uso a las melancólicas instalaciones. Desde entonces, el espectro del señalero ronda el lugar. Algunos pasajeros apurados juran haber visto salir llamas desde el fondo de los inodoros. Otros hablan de garras diabólicas, o de pasos en las tinieblas, o de carcajadas espeluznantes. Acerca del olor nauseabundo que siempre está presente, se prefieren las explicaciones naturales. Las viejas brujas del cementerio dicen que el fantasma del señalero sólo hallará descanso cuando una joven doncella llore por él en el último de los mingitorios.